Ein ganzes Leben in zwei Worten
Peter von Matt hat über Peter Bichsel geschrieben: «Das ist Peter Bichsels Kunst: das Schweigen zu erzählen, in dem ein ganzes Leben steckt.»
Klingt paradox – und doch ist das Schweigen, das Nichtssagen, oft viel bedeutsamer als alles, was gesagt wird.
Der Bauer, der auf die Frage des Journalisten «Wie sind Sie zufrieden mit der Ernte in diesem Jahr?» knapp antwortet:
«Geit scho.»
Und schweigt.
Die Stille ist nicht leer.
Sie ist voller Geräusche, die niemand hören kann: das Klirren der Frostnächte im Frühling, das Rascheln des Geldes, das nie reicht, das Stechen im Rücken, wenn er sich bückt.
Da ist der Blick zur Scheune, wo das Heu zu wenig ist.
Da ist seine Frau, seit Jahren krank an der Seele. Das kurze Innehalten, bevor er antwortet – als würde er all das abwägen, was er nicht sagen wird.
Alles, was nicht ausgesprochen wird, steht plötzlich da – mitten im Hof – als hätte es ein Gesicht. Vielleicht sogar einen Namen.Der Mann vom Radio wartet auf mehr.
Er wartet lange.
Dann senkt er leicht den Kopf. Kein Nicken, kein Kopfschütteln. Nur eine Geste des Verstehens. Er hat begriffen, dass er nichts begreifen kann. Nicht mit Worten. Nicht heute.
Später, beim Schneiden des Beitrags, lässt er die Pause drin.
Er hört sie sich mehrfach an.
Weil sie spricht.
Weil sie etwas erzählt, das kein Mikrofon ganz erfassen kann.
Und zwei Wörter.
«Geit scho.»
Peter Bichsel – er hätte wahrscheinlich gesagt: «Die kürzesten Sätze tragen die schwerste Last.»
Und dann hätte er eine Zigarette geraucht.
Und nichts weiter erklärt.
Weil man nicht alles erklären muss.
Manches genügt, wenn man es nur hört.
Oder eben: nicht hört.
Ein ganzes Leben in zwei Worten.
Tinu Niederhauser
